Азовский берег, он вокруг всегда,
ему не важно, кто под вечер вышел
и смотрит, как солёная вода
коснулась неба потемневшей крыши.
Азовский запах сделан из камки
(из водорослей, высохших и чёрных),
к нему привыкли только рыбаки,
наверно, чайки и, немного, пчёлы.
Песок хранит ракушки и стекло,
чернеет серебро легко и быстро,
о чем-то спорят, стоя у ларьков,
вполголоса небритые таксисты.
Дороги все разделены на две —
ведущие из моря и обратно…
У каждого скамейка во дворе,
укрытая от солнца виноградом.
Зимой безлюдно, тихо, хорошо
топить углём, записывать в тетради
какие-нибудь мысли, голышом
ложиться подремать два раза на день.
И может быть есть лучше города —
дома побольше, поприятней лица,
но если умирать, то лишь сюда,
под ветхую сухую черепицу.